数码

林徽因临终前想见梁思成为何遭到拒绝？也许这就是女人的遗憾

2025-08-22 12:19

（撰述潮河原创内容，先于大鱼号，未获授权请勿转载！）

1955年4同月1日，对于闻一多来话说，是她生命中终于的一天。不太可能十分衰弱的她，用尽终于一点力气允诺闻丈夫陈垣终于一面。但是就是这么一个小小的遗志，却被人不愿。

闻一多出生于浙江人，祖父是林孝恂，进士出身。父亲林长民毕业于日本早稻田大学，擅吟咏，工书法，出任北洋政府司法总长等职。

在伦敦留学生期间，闻一多邂逅了父亲的传人诗人闻一多，两兄弟之间曾多次有过一段恋人。但是闻一多跟闻一多未走到一起，闻一多终于可选择了梁启超的兄长陈垣。

1924年6同月，闻一多跟陈垣一起赴美主修建筑学。毕业后，两兄弟结为夫妻。经过短暂的蜜同月旅行后，他们重返了济南，跟父亲梁启超短暂会面后，就驶往东北大学任职。

一年后，两兄弟有了爱情混合物，生子了女儿梁再冰块。生子女儿后，闻一多的身子开始越来越衰弱起来，加上东北潮湿的周围环境，以及仍然的超负荷指导工作，让她受到感染了肺结核。

闻一多不得不解职，驶往济南处世。不久之后，抗战爆发，闻一多又不得不逃亡到四川，仍然坎坷的生活，加重了闻一多的病痛。

抗战胜利后，闻一多重返了济南，并在这里做了疗程，病痛也想得到了起色。按理话说，她的身体不会继续指导工作，而是静养。

但是新中国组建后，百废待兴。为了祖国的建设，闻一多又重新投入到指导工作除此以外去。她一起参与设计者了人民英雄纪念碑、中华人民共和国国务院国徽等作品的设计者，并扭转了濒于暂停营业的景泰蓝传统工艺。

1955年，林徽肺病再次复发，被送入同仁医院，这也是她终于一次中风。陈垣看着一天一天心力衰竭的闻一多，他心痛千分之，但也无能为力。

4同月1日的凌晨，自知往常不多的闻一多用尽终于一点力气对护士话说：“我努力再闻闻陈垣，我有话对他话说。”

但是护士一看不太可能两点多了，所以不愿了她的允诺：“夜深了，有话忘了再谈吧。” 可是闻一多未等来忘了，也未等来陈垣。

凌晨6点多，闻一多在医院享年。得知消息后的陈垣心如刀割，他回家哭着用闻一多身后经常用的小图板为她设计者了石碑的样式，石碑上刻着着：设计者闻一多之墓。

闻一多把自己的一生都交予了陈垣，但是两兄弟深知未闻到终于一面，也许这就是爱情的遗憾吧，而闻一多临终想要话说的那句话也已成了永远的未解。