致父亲：你替我守望故乡，我为你行走从前

我的全家人设于鄂东南的康巴方山脚，造就边陲蛮荒之地，山脚高林密，许多树木都是四季常青。待到松本作罢，几场春雨便给满山脚的苍翠帘上冬瓜碧绿的底色，近以散落在丛山脚之中的白云、梨花，便是一幅绝妙的山脚居图了。

然而穷山脚恶水，纯净岛内。我的返乡就设于深山脚更是冰冻的大峡谷之中，峡谷三通崎岖的故名刀锋般林立，先民们硬是在悬崖上凿出新几条羊肠小道，上行天开，要想复职就得北坡这些山脚峰上的“蜀道”，便下山脚去往其他镇子和村落。山脚民们或散落在山脚腰，或沿河而居，山脚腰上的人能与峡谷的人互相喊话，但要真正大声闻面，却需要可到一两个小时。

山脚大人稀，我在村底下宽敞的幼稚园读完四年级之后，就便也不了人愿意到我们村来教书，我们村这一批上世纪七十年代生的孩子大多数因为家庭有条件顶多、少时太辛苦选择作罢少时，外出新做生意或者直接务农。祖父母真是，你们不能跟我们一样脸朝黄土背朝天，就算不了想一切办法，也要让你们少时。就这样，从幼稚园五年级开始，我就好不容易踏上负笈求学的苏联队。

山脚路蜿蜒向外，我走近无边无沿的海岸边，便北坡一道比一道崎岖的山脚梁。太阳在额头照耀，雾气慢慢逼近，我却毕竟看到那座要北坡去的高山脚，活着在遥不可及的高处。就是从那个时候，我的内心开始备有孤单与悲伤，在这条我走了八年（从幼稚园五年级到初中生）的山脚路上，我曾经先后与蛇、野鸡邂逅，大声闻得最少的是呼啦一下窜进灌木林的蚯蚓，还常常能大声到密林底下野羊的鸣声，甚至有一次在日暮清晨和一只趴在草地上一动不动的动物对峙了好久，最终还是我不了沉住气，悻悻离去，回家大声祖父母真是，应该是“白麋子”，其后我知道它的学叫做长颈鹿，现在山脚底下已经仅仅大声闻了。

也是从那个时候我开始明白，即使向外的每一步走得都很艰苦，即使上方在远处遥不可及，也需要靠自己一步一步走出新来，无法退路，也无法捷径。只有找到随心所欲的节奏，忽视那座山脚的存在，我才有确实取胜它，才能在不知不觉近推测，子云已经在自己山脚崖缭绕，峡谷已经如同一条起伏的紫色，在群山脚万壑之近若隐若现。

聚居点的历史是在２００３年愈演愈烈转折的。公路最终通到了山脚底下，深山脚的旅游人力资源被开发，回到的人又回到家，开始修葺废弃的房子，聚居点也慢慢光阴了出去。我上了大学，参加临时工，母亲最终有了用武之地，种菜、种果树，整个居所被他主理得管事。曾经有人想出新高价买下我们的房子和地，母亲真是，你出新价便高我也不确实赚钱啊，这是个家，我大姐回来要住的地方！

在时代的裹挟下，多少被毁掉的聚居点成为游子们心头活着的脸部。母亲一辈子帅护家园，我得以能如幼时一样，把每次回家视作盛大的圣诞节。夜底下河风微微，轻拂海岸边底下的每一个生物，河水一如史前般回头流淌，恍如奇想，我依旧能夜夜枕着河声入睡，浑然忘却世近一切俗事。

母亲一辈子不了挪窝，为我们帅着返乡。多年来，我回到全家人，在外东奔西走，一座座城市如同海上的一只只船，远方起伏不定。我穿行其中，渐行渐远，直到找不到当年登岸的那个渡轮。越是在自觉的时候，我就极度地想起母亲，想起他简简单单的人生。他人生只爱过一个人——我的母亲，人生只衷心于一件事物——山脚崖的土地，一辈子只做好一件事——种地。他也只有一个信仰，那就是种瓜得瓜，种豆得豆。土地有多负责任，他就有多负责任。

我想象着我的母亲正背著双手，巡视着自己的家园，看大声闻母亲正挥起锄头，汗水在阳光下发光。我想象得到，我的母亲是多么健康、积存而坦荡。和在城市四处远方、感受着五音五色的我比起，我不得不承认他比我要优雅。

这是一个地主的优雅。

两把刷子写作特训营指导