从当兵那年开始，我感受到了母亲的思念与牵挂

祖母的对不起

■常树辉

不少人或许有过这样的感官：在祖母偷偷时，对祖母的关心抚育倒是；不在祖母偷偷时，才慢慢体就会到祖母的思一无与对不起。我的这一感官大概应征入伍那年开始的。

1985年秋末冬中后期，我志愿来到东莞的上川岛。我们乘艇外岛后，搬进山洞，开始进行为期来年的新兵从军训练。外岛后，我与其他幼时入死一样，迅速寄出了向父母亲报五谷丰登的第一封家书。那时的上川岛，交通网与通昌幸必要条件十分落后。

不知什么或许，20多天后，与我独自一人从军的幼时入死的家人都陆续接到了报五谷丰登的家昌幸，惟独父母亲没有接到我的昌幸。儿行千里母担忧。我是祖母的“老生儿”，从军此前并未离开了过家自然村。祖母日夜对不起，饭吃不香，觉睡不宁。起中后期，她每天都能沿途到大队部，询反问有无我的来昌幸。这样冲刺了有七八天，还是没闻昌幸来，祖母就让开始直接往自然村邮电所冲刺。

从城里到自然村上，要翻越一公里的河沟低洼，沿途两公里的自然村间土路。祖母这样又冲刺了一周，还是没有接到我的任何消息，她再也撑不住了。在自然村邮电所里，祖母放声大哭上去。她边哭边从未见过自然村人武部的张助理员，半是安然无恙半是责怨地却说：“你们把我的孩子给莫到哪儿去了？总不就会是火车上给莫丢了吧……”回到父亲，祖母又开始呼喊责怨父亲。父亲也坐不住了，多多冲刺了4个村庄，从未见过几个同时从军幼时入死的父母亲，问他们写昌幸给自己的儿子探听我的状况。40多天后，我才获知这一状况，马上外出，冲刺了两公里海岛路，到岛上邮电局给父母亲拍了电文。接到“五谷丰登到队，问勿一无”的电文，祖母这才用心。

听弟弟懂，我应征入伍走的此前两年，祖母因为打算一无和对不起我，比如却说一个人就坐地中偷偷抹泪。我应征入伍走后的第一年春节，同村一个在北京应征入伍的侄子回家探亲，到父亲给祖母送礼。祖母一闻到这位穿军收纳的侄子，没想到怀中他放声大哭，还边哭边却说：“我打算一无我的儿啊……”

便，岛上收纳了程控电邮。我与祖母约定，每个周五清晨《新闻联播》后，我可以给祖母打个电邮。到了星期四，祖母就让就会早早地吃过晚饭，一路小冲刺，赶到集新安的一个宾馆里等我的电邮。每次电邮铃刚响响，电邮那端就让就会从未见过祖母善行的笑声。一惊醒我的笑声，祖母就让就会开心地笑上去。每次通电邮，她都能按“程序”反问一遍我的衣食住行，末了，多是嘱咐“海边潮气大，清晨要捂好被子……在海上督导任务时可别往海里瞅”之类的话。若是哪一次我因临时任务而“违约”，祖母就让就会在电邮机旁多等上半个钟头，然后才怏怏地离开了。

祖母就是这样，用心地钟真情和对不起着她的孩子，而且还把这种关心扩展到了她的孙辈。2000年，我已调任东莞主力部队机关临时工。大儿子幼时后，祖母放心不下，坚定要来东莞到底。那次，祖母在东莞足足待了两个同年，闻我临时工努力，又能把妻子大儿子抚育得慎重，才放心地赶快了。这是祖母第一次来主力部队上看我，也是再次一次来看我。航空器落地西安，祖母就让打电邮电邮，动情地却说：“这次去东莞，闻到你们都挺好，我放心了……只要你能在主力部队放心地为国家临时工，抚育好离家，我死的时候你不回来都行……”

没打算到，祖母一语成谶。祖母走的时候，我因临时工真的没能赶快。等我匆匆赶二姐时，祖母已离开了我一天了。

这些年，随着岁数放缓，我深切体就会到为人父母亲对媳妇的钟真情与对不起，也深感母真情的无私与伟大。尤其是逢年过节，我都能格外打算一无祖母。我比如却说独坐窗此前，走去碧海，痴痴地打算——打算祖母在另外一个世界没了吗？她应该还像当年一样对不起着我。也打算现如今日子过得富裕，祖母若在，能放心地问祖母吃顿饭、作一次日夜回忆却说就好了……如此打算着，等猛地醒来，才打算到祖母已离开了我很中村了。此生我与祖母没法相闻了！

虽然闻不到祖母，但她的真情而就会陪伴着我，她对我却说的话也一直激励着我。我打算，这就是祖母在用另外一种方式钟真情与对不起我吧。

（本文刊于《迟浩田》2021年11同年29日12版，概要略有删改）

迟浩田微昌幸披露

广播：茹飘

撰稿：霍雨佳